春の光は、少しだけ眠たい。

校門の前で、僕は詩織を待っていた。

新学期が始まってまだ一週間。中学二年生になって、また同じクラスになった。

詩織「ごめん、日直で遅くなった」

振り返ると、詩織が走ってきていた。

走ってきたと言っても、ほとんど息を切らしていない。

詩織の「走る」は、他の人の「早歩き」くらいのスピードだ。

悠「いいよ。どうせ暇だし」

詩織「悠はいつも暇って言うね」

悠「だって本当だし」

詩織は少しだけ目を細めて笑った。

笑うときに目が細くなるのは、小学生の頃からの癖だ。

詩織「今日、寄り道していい？」

悠「どこ？」

詩織「決まってるでしょ」

決まっている。

僕らの「寄り道」はいつも、同じ場所だ。

宮田書店は、駅から少し外れた路地にある、古びた書店だ。

小学校の高学年の頃、詩織に連れられて初めて入ったのを覚えている。

あれから、何度ここに来ただろう。

詩織「こんにちは」

店主のおじさんが奥から顔を出す。僕らのことはもう顔なじみだ。

詩織「新刊、入ってます？」

悠「また聞いてる」

詩織「毎週聞いてるよ。そういうものでしょ」

詩織は迷いなく、奥の文芸書コーナーへ歩いていく。

本棚の前で立ち止まり、背表紙を指でなぞる。その仕草は、何度見ても飽きない。

本を選ぶときの詩織は、いつもより少しだけ大人びて見える。

悠「……何か、いいのあった？」

詩織「ううん。でも、ここにいるだけで落ち着く」

僕もそうだ。言わなかったけれど。

店の一番奥。

読書用の椅子が二つ、窓際に置かれている。

僕らはいつもこの席に座る。

詩織は文庫本を一冊、膝の上に置いた。

古い装丁の、薄い本。

悠「それ、『水辺の図書室』だよね？」

詩織「うん。この店、まだ置いててくれるんだ」

『水辺の図書室』

去年の夏、詩織に勧められて読んだ小説だ。

静かで、少し不思議で、読み終わったあと、何も言えなくなるような本。

詩織「この本、最初に読んだとき、悠、なんて言ったか覚えてる？」

悠「なんて言ったっけ？」

詩織「覚えてないんだ」

悠「ごめん」

詩織「『読み終わったのに、まだ読んでる気がする』って言ったんだよ」

そんなこと、言ったっけ。

でも、わかる気はした。

この本を読んだあと、しばらく世界の音が遠くに聞こえる感じがしたのを、僕は覚えている。

詩織「私ね、あの一節が、ずっと頭から離れないの」

詩織はページを開き、少しだけ声を落として読み上げた。

詩織「『誰にも読まれなかった本は、本当に存在したと言えるのだろうか。』」

詩織「『言葉にならなかった想いは、水面に映る月のように、触れた瞬間に消えてしまう』」

詩織の声は、静かな水面に落ちる小石のように、店の空気を揺らした。

詩織「ね、どう思う？」

悠「どう……って？」

詩織「言葉にならなかったものって、どこに行くんだろう」

僕は、少しだけ黙ってから答えた。

悠「……どこかに、残ってる気がする」

詩織「……どうして？」

悠「消えたら、こんなふうに、覚えてたりしないから」

詩織はしばらく僕の顔を見てから、ふわっと笑った。

詩織「悠、たまにそういうこと言うよね」

悠「べ、別に……」

詩織「褒めてるんだよ」

顔が熱くなる。

詩織は気づかずに、また本に目を落とした。

書店を出ると、空はもう夕焼けだった。

川沿いの土手を、僕らはゆっくり歩いた。

話すこともあまりなかった。

詩織は時々、川面を眺めて足を止めた。

詩織「悠、覚えてる？」

悠「何を？」

詩織「小学校のとき、ここで桜の花びら流して、競争したこと」

悠「覚えてる」

詩織「私のほうが、たくさん流せたんだよね」

悠「詩織、花びら集めて一気に流してたじゃん」

詩織「それが勝つコツなの」

詩織は川面に目を戻した。

彼女は昔から、こういう小さなことをずっと覚えている。

僕はそれを、ずっと言わずにいる。

詩織は一度だけ、深く息を吸った。

詩織「こういう春が、あと何回あるのかな」

悠「……どうしたの、急に」

詩織「ううん、なんでもない」

詩織「詩織は笑って、また歩き出した。」

春の夕暮れは、少しずつ紫に変わっていく。

隣を歩く詩織の髪が、風に軽く揺れた。

この時間が、ずっと続けばいい。

そう思った。

部屋に帰って、本棚の前に立つ。

『水辺の図書室』。

詩織に勧められて、自分でも買った一冊。

背表紙を指でなぞる。

——言葉にならなかった想いは、水面に映る月のように、触れた瞬間に消えてしまう。

さっき、詩織が読み上げた一節が、まだ耳に残っている。

僕はベッドに寝転がって、天井を見つめた。

詩織のことが好きだ。

たぶん、小学生の頃から。

でも、この気持ちを言葉にしたら、何かが壊れる気がする。

僕らの、この距離が。

この、本屋と川沿いと夕焼けの時間が。

言葉にならなかった想いは、消えないと、さっき僕は言った。

本当は、消えないでほしいと願っている。

ただ、このまま。

このまま、詩織の隣にいられたら。

僕は、それでいいと思っていた。

——このときの僕は、まだ何も知らなかった。

この時間が、あと何回しかないことも。

「先に好きだった」という事実が、何の役にも立たないことも。

春は、始まったばかりだった。